मेरो बुबाले एक पटक भन्नुभएको थियो, “ढोका बनाउनु भनेको तिमीलाई मान्छेको आवश्यकता नपर्नु हो।” त्यसपछि उहाँले एउटा बनाउनुभयो। झुकेको पुराना काठको टुक्रा, उभिन लाजमाने जस्तै। उहाँले सधैँ ढोकाको विरोध गर्नुहुन्थ्यो। “ढोका बनाउनु भनेको हामीलाई अब तिनीहरूको आवश्यकता छैन भनेर सबैलाई सङ्केत गर्नु हो,” उहाँले भन्नुभयो। तैपनि त्यहाँ थियो, चुपचाप घोषणा गर्दै, सुरक्षा प्रदान गर्दै।
पुरानो घरमा प्रस्तुति त्यति गाह्रो थिएन। ढोकाहरू त झनै ढोका मात्र थिए। छिमेकीहरू भित्र पस्थे। आफन्तहरू छरिएर बस्थे। अपरिचितहरू अलमलमा पर्थे। गोपनीयता वास्तविक थिएन, त्यसैले हामीले यसलाई सद्गुण भन्यौँ। आफ्नोपन। बँचाइ। आफ्नो कुरा रोज्नु। आत्मीयता विकल्प थिएन। यो अनिवार्य, टाँसिएको, अथक थियो। हामी साँघुरो, प्रकट, जीवित थियौँ।
हाम्रो घर बाहिरको जीवन तनावपूर्ण थियो। सडकहरूले सास रोकेका थिए। एकै साँझमा विश्वास भस्म हुन र हराउन सक्छ। सायद ढोका केवल काठ मात्र थिएन तर भयसितको क्षमायाचना थियो। आफूलाई विश्वासघात गर्न सक्षम देखाउने संसारसँगको सम्झौता। सुरक्षा भौतिक बन्यो। कोमलतालाई पनि अविश्वास गर्न सिकेको मुटु जस्तै निराशाले कठोर बनेको मांसपेशी।
मलाई हाम्रो पुरानो घरको अस्तव्यस्तता याद छ। तिन कोठा, एउटा धँसिएको भर्याङ, काँसाका भाँडाकुँडा, क्यालेन्डर र साझा खानाको गन्धले भरिएको बैठक कोठा। एउटा अनौठो सम्झना: भारी काठको र्याक तेर्सो बिमलाई टेवा दिन दुईवटा प्वाल बनाइएको, जसले हाम्रा हजुरबुबा-हजुरआमा र उनीहरूका आफन्तहरूको समूहको समयमा सबैका लागि सुत्ने ठाउँ विस्तार गर्यो। सोफामुनि मेरो आफ्नै ठाउँ थियो। हामी सँगै सुत्यौँ, सँगै खायौँ, कुनै न कुनै रूपमा सँगै बाँच्यौँ। भित्ताहरू पातला थिए, जीवनहरू एकअर्कामा खप्टिएका जस्ता। सानो सहरको अशान्ति ढोकाबाहिर छायाँ जस्तै भएर पस्यो।
अब म तिम्रो नाडीमा चोट पुर्याउन सक्ने फलामे ढोका पछाडि बस्छु। प्रगति, स्पष्ट रूपमा। सास फेर्नलाई ठाउँ। सोच्नका लागि मौनता। आफ्नै विचारहरूलाई पनि दबाउन सक्ने बाक्लो भित्ताहरू। कुनै घमण्डी आफन्तहरू छैनन्। कुनै घमण्डी छिमेकीहरू छैनन्। केवल आरामको रूपमा सजाइएको एकाकिपन। सुरक्षाले शङ्कास्पद रूपमा निर्वासितलाई जस्तो हेर्छ।
दिक् वा स्पेस सधैँ नै एउटा कुशल हेरफेरकर्ता हो। एउटा कमराले एक दिन हाँसोलाई जन्म दिन सक्छ र अर्को दिन तपाईँलाई निस्सासिने बनाउन सक्छ। सडकहरूले सावधानीपूर्वक क्रूरताका साथ स्मृतिलाई क्युरेट गर्छन्। केही घाउहरू ढुङ्गामा कुँदिएका छन्। अरूहरू शोकले पनि रगत कहाँबाट बगेको थियो भनेर बिर्सँदैन तबसम्मका लागि ढुङ्गामाथि छापिएका छन्। साना सहरहरूले एउटा हातले आफ्नोपन प्रदान गर्छन् भने अर्कोले चुपचाप सीमाहरू परिवर्तन गरिदिन्छ। अचानक तपाईँ आफ्नै कथामा विदेशी हुनुहुन्छ। शून्यताले पनि तपाईँलाई भ्रमित गरिदिन्छ। "हेर्नुहोस् तपाईँ कति स्वतन्त्र हुनुहुन्छ," यसले भन्छ, चुपचाप तपाईँलाई न्यानोपनको भोको बनाउँदै।
दार्जिलिङले यो प्रदर्शनलाई पूर्णता दिएको छ। बाल्यकालका खुला ढोकाहरू कङ्क्रिटका बक्सहरू र खुम्च्याउन मिल्ने फलामका ढोकाहरूले प्रतिस्थापन गरेका छन्। मेरी आमाले पनि याद गर्नुभएको छ कि घर सानो हुँदा मानिसहरूको भिडभाड हुन्थ्यो। अब हामीलाई चाहिने भन्दा बढी ठाउँ भएकाले, मानिसहरू घन्टी बजाउन हिचकिचाउँछन्। फेरि प्रगति। हामीले छिमेकीहरूलाई बाहिर राख्न पर्याप्त अग्लो पर्खालहरू बनायौँ र कुनै न कुनै रूपमा कोमलतालाई पनि बाहिर राख्न सफल भयौँ।
मेरो नयाँ घरको भौतिक स्थायित्वको बावजुद, अझै पनि विस्थापनको अनुभूति छ। मेरो बाल्यकालको बैठक कोठाको नोस्टाल्जियाले एउटा अवाकाशिक अमूर्ततालाई तान्छ, जुन घर जस्तै महसुस हुन्छ।
एउटा प्रश्न उठ्छ। के व्यक्तिवाद र भौतिकवादको व्यापक प्रवृत्तिलाई प्रतिबिम्बित गर्ने, घनिष्ठ, साझा ठाउँहरूबाट पृथक, सुरक्षित ठाउँहरूमा परिवर्तन, जुन प्रायः साम्प्रदायिक बन्धन, विश्वास र भावनात्मक कल्याणको मूल्यमा हुन्छ?
अनि यदि त्यसो हो भने, त्यसले हामीलाई कहाँ छोड्छ? आफैलाई हामी सुरक्षित छौँ भन्दै ढोका र भित्तापछिल्तिर, वा सीमाहरू धमिलो हुने ठाउँहरूमा, खुलासा र कोमलताको जोखिममा?
शिवम दर्नाल दार्जिलिङको म्युनिसिपल ब्वाइज हाई स्कूलमा सहायक शिक्षक हुन्।
